母亲死的那年婉宁五岁，阳光浓郁的日子，空气里百合花的甜味儿在院子里弥漫，杂裹着春日的风和血的腥，融成一股奇妙的韵律，这韵律使她再不能言语。
父亲是有名的商人，宠她，爱她。
曾重金求医，亦治疗不好她的病。医生说这是心病。
父亲渐渐不再寻医，但对她一日呵护过一日。
十七岁时，久江城开了家新学院，这学院很特殊，只招收身体有缺陷的学生。学院名叫“兰汀学院”，意为“即使身有缺陷，亦如汀上兰花，有幽幽香气”。
父亲送她读书，从南城到久江城百里之途，父亲事无巨细，持着面面俱到的关心将她送入学院。
学院分男部、女部，彼此隔开，一宿五人。婉宁在女宿柒捌间，同宿的另外四人均是久江城本地人，彼此也都有些缺陷。
眼疾，豁口，断手，跛足。
父亲没能进来，这学院要求严格，外来人决不允许逗留。封闭了太久的婉宁不知道如何与人相处，她像一张白纸。
并且她并不可以发言。
到十八岁，就传来父亲的丧讯。
婉宁得了允准，回南城参加葬礼。一年以来，除了本来就瘦弱的身体更瘦了些，她仿佛同以前没什么区别。
烧纸钱的时候，她乌黑的眼睛被火光映得一片幽暗。
人们向她道，“节哀。”
沉默，沉默，仅有沉默。
如悲伤，亦似无声的欢喜。
（远在十多年前，通过她的口，她的嗓，吞下过一碗肉粥。）
不知道自己应去哪里，婉宁就仍然回到学院。即便身处地狱，复仇之前，也总能称为一场修行。
“那小土包子又来了，听说这次死了爹！”
此起彼伏的笑声，那最大的声音永远是豁口的那一位。
婉宁知道，在深夜的寂静时刻，那一位拈着点燃的蜡烛，无数次想在自己唇边滴上蜡油。
应该感谢她的不能开口。
她的缺陷，让她的美貌有了生存的理由。她是无师自通学会这种理由的。
滴答、滴答。
似乎是水滴落在地上的声音。
空气里熟悉又恐惧的气味让婉宁睁开眼睛，而后她发现自己浑身赤裸，手和脚都被绸子绑着，其实是很好挣脱的，但她并没有挣扎。
面前的人肌肤雪白，乌漆漆的眼睛，望过去深邃而寒冷，一时摄住她心魂。
眨眨眼睛，婉宁转过头，就看见那具依然在滴血的尸体，她又转回来看他，同样漆黑的眼睛，同样深邃，却是悲戚。
他就慢慢地将手上的血擦干净，抚了抚婉宁的发，然后抱住她偏凉的身体。
是学院的音乐先生。
隐隐记得，他弹琴的手白皙修长，弹出的曲子总带着凉意。女宿的人都热爱他的课程，而他从不多看谁一眼。
正是如此，总是有人在背后羞辱婉宁，她们给她安上各种罪名，时而剪碎她的衣服剪掉她的头发，因为她的琴总是弹得最佳。在旁人眼里，她就是最接近他的人了。
剪掉她头发的人，如今已是一具尸体。
婉宁忽而难受，眼泪落到他怀里，晕出一朵泪花。
他却不理会她的柔弱，温情变换为冷酷，纤长的手抓住她纤弱的颈，无法呼吸，她的脸憋得通红。
“说话。”他轻声说，却是一种不容置喙的命令。
泪水蔓延。她艰难摇头。
他依然冷酷，并不在意，“叫我的名字。”
婉宁觉得自己即将窒息，她脑海里出现一个女子的身影，那女子在码头踽踽独行，偶时抚一下自己的腹，脸上有被生活逼迫的苦恼，更多是期望。
那女子遇见婉宁的父亲，诞下婉宁后五年，死于一把斧头。
婉宁吐出细如游丝的声音，“清…衡……”
太久没有发声，她的发音十分奇特，却叫人不觉沉湎。
他松开手，温柔地吻了吻她的眼睛。与她并排而坐。
黑夜就过去。
光明好像就这样要到来了。
其实他也知道，他绑的绸子束缚不了她。
相反，她倒是束缚了自己。
他与她的琴声碰撞，发现了那个邪恶的她。韵律与韵律交融，她亦发现了暗处的他。
说最亲近，是确然的。
所以她们要死掉。
血液淌出来，尸体一日比一日冰凉。
按理说，婉宁与清衡，也该在最后一日彼此都成为一具淌血的尸体，而后原本就冰凉的身体变得更加冰凉。
他替她杀人。
她与他温存。
在这间偏僻、又昏暗的地方，奏出世上最交会的曲调，而后死去。
这仿佛是她吞下那一碗父亲亲手熬的、由被剁碎的母亲与百合花儿掺着的肉粥之后，从被父亲宠爱到忍不住侵犯她的身体之后，从陷入谩骂与屈辱里，就开始期盼的最好的结局。
清衡先生与他的琴声都陷入冰凉。
那一晚他吻她的手，肌肤贴近肌肤，同样冰凉冷血的两个人彼此靠近，不知为什么，却炽热得要将人灼化。
第二日，他背后中弹，倒在血泊里。
在开枪的人赶到之前，他在她最不致命的地方刺了一刀，血花开得盛，却很安全。
他制造他只是以杀人为乐趣的假象，而非是……为了她。
好像是被人保护的一生。
四岁半，母亲递给她慢性毒药的配方，她就贮藏起来，于是在十多年后，杀害了母亲的父亲就步入死亡。
“我不稀罕！”
她自高楼之上，扔下两把琴。琴身碎裂，琴弦两断，如被荒芜沾染。
抚了抚自己的腹，她嘴角噙一丝甜，深邃的瞳里更多的是疯狂。
一支蜡烛被她点燃。
——而后火光渐热。
兰汀学院烧成一片废墟。
那之后，再没人见过婉宁。
这位名字象征着“和婉安宁”的女子，仿佛自此就被寂寂人世活埋。
她熄灭，陨落。
文，谢俦。
【注：作者并不是我，而是我的朋友，谢俦 @老谢 。此为代发。】